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Logline  
 
Camilo, 35 anni, figlio di guerriglieri colombiani, torna nel suo paese d’origine dopo 25 anni 
di esilio in Italia. Nel tentativo di comprendere le scelte radicali dei suoi genitori, si 
immerge nell’archivio di famiglia. Straordinari film amatoriali e scritti privati rivelano conflitti 
mai sopiti e memorie dolorose. Un’occasione unica per dar vita a un dialogo impossibile, a 
lungo desiderato ma mai veramente accaduto. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Sinossi  
 
Camilo, 35 anni, figlio di guerriglieri colombiani, torna nel suo paese d’origine dopo 25 anni 
di esilio in Italia. Nel tentativo di comprendere le scelte radicali dei suoi genitori, si 
immerge nell'archivio di famiglia. Straordinari film amatoriali e scritti privati rivelano conflitti 
mai sopiti e memorie dolorose.  
Quelle di un padre, comandante rivoluzionario, che ha sacrificato tutto in nome della lotta 
politica, ma che ha visto il suo sogno di giustizia svanire.  
Quelle di un figlio, cresciuto all'ombra di un uomo carismatico ma ingombrante, incapace 
di accogliere i bisogni di un bambino. 
Quelle di una madre. Un fantasma che agita i sonni di Camilo da quando aveva 5 anni.  
Un’occasione unica per dar vita a un dialogo impossibile, a lungo desiderato ma mai 
veramente accaduto. 
 



 
NOTE DI REGIA 

 
Quando ho conosciuto Camilo sono stata immediatamente colpita dalla sua urgenza di 
raccontare la propria storia, di essere ascoltato. Non si trattava di un racconto già pronto, 
ma al contrario, ad ogni nostro incontro, Camilo sceglieva parole diverse per descrivere lo 
stesso episodio, lo arricchiva di nuovi particolari e sfumature, taciuti la volta precedente. 
Quegli incontri erano diventati il luogo dove ricordi lontani, confusi e frammentati, 
trovavano uno spazio protetto per emergere, dove ferite tenute nascoste per una vita 
potevano essere riaperte.  
Sulla base della fiducia reciproca Camilo ha deciso di affidarmi la sua storia e di 
consegnarmi l'intero archivio familiare: i suoi diari, l'autobiografia del padre, il ritratto della 
madre, fotografie e ritagli di giornale… ma soprattutto decine e decine di video in cui, 
sorprendentemente, immagini di vita privata si alternavano a scene di militanza politica e 
guerriglia in Colombia, eredità di un padre, comandante di un esercito rivoluzionario e 
cineasta amatoriale.  
Immergersi nell'archivio è stata un'esperienza intima, un viaggio che ho compiuto con 
cura, delicatezza ed empatia. Avvertivo una responsabilità enorme. Attraverso quei 
materiali ho avuto accesso allo spazio più privato di una famiglia: ho visto i bambini 
crescere e ho cercato di cogliere nei loro sguardi e movimenti le tracce di una madre 
scomparsa; ho provato a mettermi nei panni di un padre, schiacciato dal peso delle proprie 
scelte e impegnato nello sforzo per tenere tutti uniti. 
Le immagini di militanza sono state invece un accesso inedito e privilegiato al mondo della 
guerriglia, che mi offrivano uno sguardo capace di andare al di là della retorica della 
rivoluzione. Chi aveva girato quelle immagini, aveva osservando il mondo circostante con 
naturalezza e complicità, rivelando gli aspetti più quotidiani e ordinari della vita dei 
guerriglieri, spesso ragazzi e ragazze poco più che adolescenti, restituendo uno sguardo 
affettuoso, a tratti gioioso e ironico su quella realtà. 
Gli scritti autobiografici di Camilo e di Bernardo arricchivano ancora il puzzle, offrendo una 
duplice lettura degli eventi. 
In quella straordinaria mole di immagini e parole ho trovato un sentimento profondo di 
mancanza e di sofferenza, ma al tempo stesso un desiderio di vita e di leggerezza. 
L'archivio avrebbe potuto raccontare innumerevoli storie, perché, come scrive Bernardo, 
“La storia ha tante versioni, quanti sono gli uomini che l'hanno vissuta o che la 
raccontano”. In queste parole ho scelto la chiave narrativa del film: los Zuluagas avrebbe 
raccontato la storia della famiglia dando voce alla “versione” di Camilo, un uomo in quel 
momento ostaggio del proprio passato, schiacciato dalla paura di tradire le aspettative dei 
suoi genitori.  
La ricchezza dei materiali, diversi e complementari tra loro per formato e origine, mi ha 
suggerito l'articolazione del racconto come la ricerca di un dialogo – seppur ormai 
impossibile – tra un figlio e suo padre. Un dialogo capace di forzare i limiti del tempo e di 
muoversi tra presente e passato, permettendo così a Camilo di ricomporre i frammenti di 
ricordi e fargli ritrovare quei genitori desiderati e amati che sentiva di aver perso tra le 
pieghe della Storia.  
Gradualmente ho iniziato a leggere quelle vicende tanto distanti da me, quella storia 
familiare così particolare e unica, con altre lenti. Mi sono sentita libera di poter esplorare i 
materiali dell'archivio, distogliendoli dai loro contesti originari, per far emergere da quelle 
memorie un racconto significativo dal punto di vista emotivo, personale e storico. 
Raccontando le vicende della famiglia Zuluaga, ho potuto raccontare la complessità del 
rapporto tra genitori e figli, la fatica del confronto con se stessi, il bisogno di amare e 
sapersi amati. 
 



Flavia Montini 
 

NOTE DEL PROTAGONISTA 
 
 

Questo film per me ha significato rendere pubblica un'intimità. 
 
Quando ho conosciuto Flavia mi trovavo in un momento della vita in cui stavo girando a 
vuoto, nel tentativo di riconciliarmi con la storia della mia famiglia e con i miei genitori.  
Il lavoro per il film è stato l’occasione per guardarmi con altri occhi, da fuori, per mettere 
mano alla mia storia, trovare le parole per raccontarla a me stesso, ai miei figli. Per 
ricordare, rivivere e ritrovare molto del passato. Mi sentivo in un vortice in cui la nuova 
consapevolezza sul passato cambiava le domande presenti e indirizzava i passi futuri. Le 
conversazioni con Flavia erano un continuo viaggio avanti e indietro nel tempo, in cui a 
fare da guida non era la linea temporale ma i sentimenti. Ad ogni incontro la distanza tra 
noi si accorciava e la trama si arricchiva di dettagli e domande che prima non avevo osato 
indagare. 
 
È stata una ricerca vitale, una costruzione di significati, tra racconti di morte, assenze, 
dolore, incertezze, discese e risalite. Ho immerso le mani nella profondità di ricordi e di 
emozioni dimenticate, in cui sono andato oltre le paure, le difese. 
 
Ho capito che per riappropriarmi di tutta la mia storia, non ci sarebbe stata altra via se non 
affondare con amore il coltello nelle ferite, riaprirle per ripulirle. Essere pronto a portare 
pubblicamente e con orgoglio le cicatrici del passato. Per avere il coraggio di accogliere 
ciò che emergerà dalla ricerca del corpo di mia madre, nel tentativo di giungere ad una 
verità ufficiale non parziale, non menzognera - una verità che possa dare sollievo e si 
avvicini a un senso di giustizia. 
 

Juan Camilo Zuluaga Tordecilla 
 
 
 
 
 
 

DICHIARAZIONE AMNESTY INTERNATIONAL ITALIA 
 

Quando si pensa al fenomeno dei desaparecidos in America Latina, la Colombia non è il 
primo paese che viene in mente. Eppure, il conflitto durato più di 50 anni ha lasciato un 
numero spaventoso di vittime di sparizione forzata. 
Ecco perché questa testimonianza è così importante. Riporta alla dimensione privata una 
tragedia collettiva, riesce a renderci partecipi dello strascico di dolore, strazio, rabbia e 
smarrimento di chi resta. Ci riempie di tenerezza per chi è stato fatto sparire. 
La ricchezza, fuori dalla norma per quegli anni, del patrimonio filmato ci fa precipitare 
dentro la devastazione di una famiglia: un processo messo a nudo e condiviso con una 
generosità della quale dobbiamo essere grati, perché l’operazione di ricostruire la 
memoria è fondamentale per restituire dignità e offrire un simbolico commiato ad Amparo 
del Carmen Tordecilla da parte dei suoi cari ma ha un senso anche per il presente e per il 
futuro, perché la battaglia contro le sparizioni forzate, in Colombia e nel mondo, è ben 
lontana dal concludersi. 

 



 
 
 
 

NOTE SUL CASO DI AMPARO DEL CARMEN TORDECILLA TRUJILLO 
 

Amparo del Carmen Tordecilla Trujillo, desaparecida il 25 aprile 1989, fu rapita a Bogotà 
da quattro uomini in abiti civili che la costrinsero a salire su un taxi giallo Chevrolet, targa 
SF 3257, all'angolo tra la Calle 47 e la Carretera 8. 
Sulla strada rimase una scarpa, raccolta da una testimone riconosciuta da Juan Camilo 
come appartenente alla madre.  
Sul caso sono stati celebrati diversi processi, caratterizzati da indagini incomplete e 
assoluzioni. Solo nel 2003, su esortazione della Corte Interamericana dei Diritti Umani, la 
giustizia colombiana ha condannato quattro membri dell'Esercito colombiano 
come esecutori materiali del rapimento. 
I mandanti e i responsabili politici non sono mai stati chiamati in giudizio. 
Nel 2021 la famiglia ha presentato il caso presso l’Unità di Ricerca dei Desaparecidos 
(UBPD) per ritrovare il corpo di Amparo e accertare la verità. La ricerca e ancora in corso. 
 
Si stima che durante il conflitto armato colombiano tra il 1954 e il 2016 le persone 
scomparse forzatamente siano state 120.000 (fonte: Unidad de Búsqueda Personas 
dadas par Desaparecidas).  

 
 
 
 
 

NOTE SUGLI ARCHIVI 
 

Il materiale audiovisivo realizzato da Bernardo Gutierrez comprende 66 nastri Video8 e 
Hi8 girati tra il 1987 e il 2006. Nel 2018 è stato depositato dalla famiglia presso l’Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico.  
 
L'intervista Comandante Bernardo. Appunti per la realizzazione di un film documentario è 
stata realizzata da Luca Ricciardi e Esteban Vivaldi Vera nel 2006. 
 
L'autobiografia di Bernardo Gutierrez, scritta con Santiago Gamboa e inedita al momento 
delle riprese, è stata pubblicata nel 2021 da Nova Delphi Libri con il titolo Senza perdere la 
speranza. Memorie di una vita guerrigliera. 
 
Il ritratto di Amparo è un’opera realizzata dall'artista Sandro Mele nel 2017.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

NOTE DI PRODUZIONE 
 
La scelta di sostenere questo progetto è frutto di una coincidenza così strana che non è 
stato difficile immaginare come qualcosa di più: una specie di messaggio nella bottiglia, 
che ha attraversato anni e contesti diversi, per rivelarsi inaspettatamente in un curioso 
incontro tra la regista Flavia Montini e uno dei produttori, Luca Ricciardi, nel 2017. Flavia 
aveva da poco conosciuto Camilo, il protagonista del film, e stava proponendo un progetto 
incentrato sulla storia della sua famiglia. Luca, in quelle parole, riconobbe la figura del 
comandante Bernardo Gutierrez, padre di Camilo, cui aveva fatto nel 2006 una lunga 
intervista, l’ultima prima della sua morte. Quell’intervista, realizzata con un amico e collega 
di allora, Esteban Vivaldi, che oggi è parzialmente inserita nel film, doveva essere il primo 
approccio a un documentario sulla vita di Bernardo che non si fece, per tante ragioni. Tra 
queste, certamente la difficoltà nel confronto con una figura così carismatica ma al tempo 
stesso fortemente retorica nelle sue forme di comunicazione.  
 
Flavia, dieci anni dopo, aveva invece afferrato il filo di quella storia da un altro capo. In 
Camilo, combattuto tra orgoglio e risentimento verso un padre “importante” che però poco 
aveva fatto nell’aiutarlo a rielaborare il dramma della desaparición di sua madre Amparo, 
cercava la chiave di un racconto non celebrativo o manicheo, capace di restituire i 
chiaroscuri di una vicenda, la scala dei grigi tra il bianco e il nero. Il progetto ha affascinato 
subito anche gli altri soci di FilmAffair, Valeria Adilardi, Mauro Vicentini e Laura Romano, 
che nel 2018 ne hanno avviato lo sviluppo.  
 
Nel processo era già coinvolto l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e 
Democratico, poiché un grande tesoro nascosto di questa storia è certamente 
rappresentato dal ricchissimo materiale filmico amatoriale girato da Bernardo nel corso 
degli anni. Un patrimonio che andava recuperato, organizzato, reso accessibile. Il 
percorso di sviluppo editoriale e finanziario è passato dalla partecipazione al Premio 
Solinas, ai numerosi mercati italiani e internazionali (Italian Doc Screenings, BAM, Bio To 
Be, DOCS Barcelona), alla ricerca di partner sensibili. Tra questi la società colombiana 
Inercia Películas e gli italiani Intramovies, Rai Cinema, Istituto Luce Cinecittà sono stati 
sostenitori entusiasti del progetto fin dai suoi esordi. Inoltre, il patrocinio di Amnesty 
International ha dato valore alle sue peculiarità al di là delle specifiche ambizioni 
cinematografiche.  
 
Il processo produttivo è stato lungo e laborioso, come spesso accade - ed è giusto che 
accada - con i documentari e con le opere prime in particolare. I materiali così variegati e 
la forma non scontata del film hanno richiesto un attento lavoro di pedinamento dell’idea 
originaria, accompagnato dalla libertà di verificare ipotesi e sperimentare possibilità. La 
sospensione provocata dalla pandemia Covid, pur incidendo pesantemente sulle attività 
produttive, allungandone i tempi ha forse, in questo senso, agito a favore del film.  
 
Al percorso di costruzione creativa - che molto deve anche al raffinato lavoro di montaggio 
di Enzo Pompeo - la regista ha dedicato estrema cura e approfondimenti meticolosi. 
Sempre pronta a farsi sorprendere dalle suggestioni che l’archivio via via rivelava, ha 
soprattutto nutrito costantemente, con attenzione e sensibilità, la relazione con il 
protagonista principale, Camilo, creando le condizioni della sua piena disponibilità a 
rielaborare la propria storia attraverso il dispositivo cinematografico. Infine, la disposizione 
non comune di Flavia all’ascolto e al confronto continuo ha consentito al piccolo e 
appassionato team creativo del film - vanno citati almeno Ilaria Fraioli, Anita Otto, Okapi, 



Marco Pasquini, Simone Altana - di procedere davvero insieme ed essere tutti parte 
indispensabile del risultato finale.  
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